33-35

~33~

doni fogliferi

alla cattedra

di napoleone

lettere serie

mete di plotone

classe d’anguilla

a come azzurra

-La maestra Michela (“napoleone”) insegnava storia e

geografia nelle sezioni A, B e C. Se il voto meritava, aveva

escogitato di segnarlo perfino sulla mano a mo' di

tatuaggio ! La sua cattedra diventava subito un'affollatissima

(“plotone”) meta… Quest'ultima parola, al plurale (“mete”),

esprime anche le metafore e, in particolare, la sezione A era

stata paragonata alla serie A di calcio, la nostra, la B, alla B e

la C alla C... Un’altra trovata riguardava la formulazione dei

giudizi in forma letterale (le “lettere” erano, quindi, una cosa

seria) al posto di quella numerica. La valutazione massima, ad

esempio, veniva indicata con la lettera “A”, “B” era “buono”,

“C” “sufficiente”,“E” “gravemente insufficiente” ecc... Quel

sistema di valutazione durò così poco che ci si riabituò subito

ai classici voti in numero. Azzurra (“azzurra”) viene citata sia

come esponente della “classe dei geni”, la sezione A, sia per

la presunta cotta avuta per lei da Stefano (“re ” in “lettere”).

“Anguilla”, al contrario, si rifà agli scambi di sorprese kinder

che avvenivano sui banchi di scuola al mattino presto: spesso

Ricky (“anguilla”) si trovava costretto a cedere i suoi doppi in

cambio dei fogli protocollo ! In quel periodo circolava la serie

dei dinosauri (“dino” da “doni” per “Dinos”), impegnati in

uno scanzonato cantiere edile...-

~34~

lire solluccheri

di buondì querce

cucchiai tovaglie

bruchi rettili

gusci angeli

-Mia madre (“querce”) era così ghiotta di “buondì” da non

poter far colazione senza la loro superficie zuccherata...

Alla sottoscritta preparava una soffice ciambella tutta

sezionata a formare un simpatico bruco che non riuscivo quasi

mai a finire. Chiazze di miele decoravano spesso la tovaglia:

Angela (“angeli”), infatti, introduceva nella mia bocca

spalancata un cucchiaio oltremodo carico di miele e si

lamentava quando non riusciva a condurre quella manovra

senza far colare qualche goccia... Ai trambusti della

colazione era spesso gradita l'apertura di un ovetto kinder:

la baby-sitter aveva intuito la necessità di impiegare gli stessi

gusci di plastica per assemblare il corpo della sorpresa in

questione, una creatura animalesca. Senza il suo intuitivo

contributo, mia madre ed io avremmo di certo supposto un

errato confezionamento. “Rettili” intende i coccodrilli kinder,

la serie di pupazzetti dipinti a mano (nicknameri “rettili

insigniferi”) in circolazione allora. Prima di uscire (“us ci”

in “gusci”) di casa per recarsi al lavoro, mia mamma aveva

inventato un tipico saluto la cui gestualità aveva a che fare con

i soldi (che chiamava “dindi”, da “buondì”), le lire. Era come

se volesse ribadire la necessità dello stipendio con cui

comprarmi giocattoli nuovi che avrebbero di certo sbalordito

(“mandato in sollucchero”) Stefano (“re” in “lire”

e “rettili”)..-

 

 ~35~

noleggi graniferi

angeli squilli

succubi grigi

complotto orario

di pane zaino

-Una volta al lavoro verso le otto (“complotto” contiene

“otto”), mia mamma telefonava a casa per controllare se

eravamo lì oppure, come Angela (“angeli”) preferiva,

se eravamo già uscite. La scuola distava solo cinque minuti

e il portone era aperto alle otto e venti, il che significava la

possibilità di uscire alle otto e un quarto suonate ! Invece la

succube marcia in panetteria attendeva puntualmente il mio

zaino, fonte dei dissapori con mia madre. Era cosa assurda,

a suo avviso, trascinare lo zaino in lunghi, inutili vagabondaggi,

abitando così vicino alla scuola… Il complotto con Angela di

non dire nulla a riguardo crollava dato che mia mamma

telefonava; anche quello con mia madre di dirle l'ora esatta

delle nostre uscite dal momento che non sapevo ancora

leggerla... A me non dispiaceva andare a comprare il pane con

Angela, anzi, era divertente... E a casa il telefono grigio

(come la casacca della squadra di calcio cittadina i cui

giocatori sono chiamati “I Grigi”) squillava a più non posso !

L'apparecchio telefonico era ancora di quelli a noleggio, ossia

si pagava una quota senza entrarne mai in possesso. I miei

genitori sostenevano che rate e noleggi di cui gli zii (paterni,

“melograni”, rateizzato nel “grani” di “graniferi”) erano

fedeli seguaci, fossero vere e proprie grane…-