152-154

~152~

tragici vomeri

angelo bianco

giovane spettro

posate facce

di lontre danze

-La cucina del doposcuola non era di libero accesso; non

facendo parte del servizio piatti, in pratica l'unico modo per

potervi accedere, non la visitai mai: in effetti un altro modo

c'era per poterla frequentare, il fatto di mangiare in bianco,

a ridosso di un'influenza, ad esempio.“Angelo”, in questo

nicknameri, indica la collega di Giovanna (“giovane”): a causa

di un'inflazione di persone (“tre” in “lontre”) che si

chiamavano “Angela”, il modo più comodo di differenziarle

era l'impiego di diminutivi, del tipo “Angelina”, “Angioletta”...

L'unica volta che vidi all'opera cuoca Angelina fu al momento

di ritirare nel frigo un formaggino (“spettro” sta per il famoso

“fantasma formaggino”, appellativo che usava spesso mia

nonna:“giovane spettro” esprime il fatto che abitava vicino alla

cuoca in città, vicino a Stefano, “re” in “lontre”, nella seconda

casa di campagna) portato da casa. “Posate facce ” esprime

l'usanza di mia madre di disegnare facce ed espressioni allegre

sulla superficie rotonda del formaggino tracciando piccoli

solchi con le posate...“Tragici vomeri” intende la volta in cui

Davide (“tragici”) corse in bagno a vomitare e “danze”

esprime le lezioni di danza che iniziavano subito dopo pranzo:

occorreva fare un mucchio di prove in vista delle recite e, a quel

pensiero, veniva anche a me da rimettere (nicknameri “cachi

duemiliferi”) !-

~153~

nodi carpentieri

esuli troni

atomi corti

lepida salita

vedova discesa

-“Esuli troni” indica la mia condizione esule quando, il primo

anno dopo le Elementari, ero l'unica del mio gruppo (ossia

della mia leva) a essere rimasta al doposcuola. Cercavo

inutilmente di scorgere Stefano (“troni” indica la postazione

del “re”) sull'imperioso scivolo del doposcuola: arrivati in

cima dopo la faticosa (“lepida” per “smaltire i grassi, i lipidi”)

salita, si poteva osservare tutto il cortile (“corti” e “le” di

“lepida”), atomo per atomo (centimetro per centimetro )...

La tentazione di evitare i gradini era forte e perciò si scalava

(“scarpinava”,“nodi carpentieri”) lo scivolo al contrario

benché quella manovra fosse contrastata dalle Suore con la

giustificazione che si sarebbe rovinato lo scivolo. Alcuni

bambini, tuttavia, perseveravano lo stesso nutrendo la

necessaria accortezza di agire senza essere visti (“vedo” in

“vedova”) dalle Suore. “Vedova discesa” richiama il periodo

in cui mi ritrovai sola al doposcuola dal momento che non era

previsto un servizio di assistenza al termine delle Elementari:

tuttavia la maestra Sperandio (“tomi” in “atomi” rimanda al

nicknameri “tomi polimeri”) riusciva a correggere anche
i compiti delle scuole secondarie...-

~154~

ciechi filibustieri

pendule calende

scale sempre linde

d’ambra triangoli

settemila angeli

-Una piccola rampa di scale che una certa Linda (“linde”:

era arrivata in Italia con il figlio Mustapha, l'arabo

“Stefano”, “re ” in “sempre”) era chiamata a lucidare,

introduceva alla portineria. Arredata in maniera sobria, alle

pareti era appeso un calendario (“calende”) ispirato alla

vita religiosa, sulla scrivania una penna (l'inglese “pen” in

“pendule”) e un blocco per appunti: la portineria vantava

addirittura un videocitofono, un vero e proprio lusso per

l'epoca... Qualche bambino chiedeva a Suor Lucia (“ciechi”) di

poter fissare l'intrigante schermo che, collegato con una piccola

telecamera, aveva lo scopo di segnalare presenze sospette

(“filibustieri”). Inoltre la portineria aveva a disposizione un

telefono pubblico del tutto simile a quelli stradali (introducevo,

nell’apposita fessura, le schede telefoniche della mia baby-sitter

per farle un preciso resoconto circa il credito presente).

“D'ambra triangoli” indica le schede telefoniche raffiguranti

un'adolescente Ambra Angiolini, invece “pendule” esprime

la rara, ambita tessera del pendolino che Angela (“angeli”)

possedeva. Essendo ancora quasi piena (“settemila” sta per

il credito di settemila lire), trovava sempre un modo per non

darmela: anche lei, infatti, iniziò a collezionare schede

telefoniche e gli indugi del pendolino me lo dimostravano.-