245-247

~245~

zero galvanocauteri

circa trentotto

rossi servizi

inafferrabile battuta

-La vicenda ha luogo su un campo da tennis:“rossi” intende

Luca Rossi, nato (“uteri” in “galvanocauteri”) prima della

sottoscritta. La sua tennistica specialità consisteva nella

battuta che scagliava a mo' di inafferrabile missile e, infatti,

il più delle volte riusciva a fare punto.“Battuta” ha anche un

altro significato, oltre ai servizi di tennis: si riferisce a quella

ironica, legata alla strana risposta “circa trentotto”. Il maestro

di tennis mi aveva chiesto il numero dei partecipanti a una gita

e istintivamente avevo formulato quella risposta, a ripensarci,

molto contraddittoria dal momento che avevo accostato al

generico “circa” un numero troppo preciso col risultato di fare

ridere il maestro. Le sue risatine crescevano a dismisura

quando si metteva in testa di riprenderci con la telecamera

accampando l'assurda convinzione, in cui molti (fra cui

Stefano, “re” in “trentotto”) confidavano, di poter proiettare

il filmino amatoriale sulle televisioni. “Dite a casa di mettere

su canale zero”: diceva così il maestro Gavazza (“zero

galvanocauteri”: indossava la tuta, “tuta” in “battuta”, di

Sergio Tacchini) cercando di non ridere (come un'oca, da

“galvanocauteri”) per non svelare lo scherzo...-

~246~

squarci foraminiferi

tempra di ratti

frassini faggi

tragica regata

ombra di cometa

-Durante le nostre Elementari, mio padre (“faggi”) esibì

diverse macchine: dalla Fiat Tipo color grigio topo (“ratti”:

Stefano, “re” in “regata”, aveva la riproduzione giocattolo di

quella vettura, anche pubblicizzata su Topolino) alla Tempra

bianca. Al momento della mia nascita (“rami” in

“foraminiferi”: i figli, infatti, sono i prolungamenti delle piante)

sfoggiava la Regata che il papà di Davide (“tragica regata”)

aveva ancora alla fine della nostra Quinta alimentando

commenti del tipo “è una macchina vecchia, ormai !”…

“Frassini faggi” intende il fatto che fosse mio papà a

contribuire all'acquisto delle nuove macchine dei miei zii.

Tuttavia questi ultimi erano soliti farsele durare molto più

tempo di mio padre che le cambiava ogni due anni. La sua era

una vera e propria mania che iniziò con le macchine sportive

esibite in gioventù... Mia madre mi raccontò un episodio

singolare ed eloquente avvenuto la prima volta che

incontrò mio papà alla “Cometa”, una locale discoteca .

Al momento di riaccompagnarla a casa, mio padre si ritrovò

una gomma forata (“foraminiferi”), forse scherzo di una

ragazza gelosa. Mia madre (“squarci” in aggiunta a “quercia”)

rimase sbalordita (addusse pure una metafora, “meta” da

“cometa”, paragonando papà a un fulmine…) al cospetto della

velocità con cui sostituì la gomma ! “Ombra” è “Ombretta”,

l'amica di mia madre che quella sera l'aveva “trascinata”

(da “rami” in “foraminiferi”, nicknameri “rami triggeri”)

in discoteca...-

~247~

spie canteri

frassini simoni

d’ albicocche nomi

melograni stragi

di sultani faggi

-“Frassini simoni” intende una certa Simona, amica intima di

mia cugina, che invitava a giocare a casa sua: quella bambina

aveva un look mascolino che lasciava trapelare una grande

complicità con la sottoscritta. Anche il nome “Simona” aveva

un lato familiare dal momento che mi era stato narrato

l'aneddoto per cui, se fossi nata maschio, mia mamma avrebbe

scelto di chiamarmi Simone. Era un po' spregiudicata l'amica

di mia cugina; ad esempio riusciva a sfiorare con il piede

l'albicocco, spingendosi sull'altalena a più non posso... Sempre

a proposito di altalena, un pomeriggio per poco non travolsi

mio cugino (“melograni stragi”) che sfuggì al controllo dei

genitori e si fiondò nel raggio d'azione delle piccole altalene

monoposto. La mossa istintiva che attuai, in quel frangente da

film dell'orrore, fu quella di avvinghiarmi con forza alle catene

della mia altalena così da colpire mio cugino solo, si fa per dire,

con il seggiolino vuoto. Mio padre, dopo aver insultato

(“di sultani faggi”) gli zii per l’imprudente dimostrazione,

elogiò la mia pronta reazione. “Spie canteri” intende la celebre

cantilena “Chi fa la spia, non è figlio di Maria” appresa
dalle Suore (“pie” in “spie”).-