266-268

~266~

rauchi vaporieri

franca febbre

mare di tacco

otto dicembre

cafarnao sacco

-L'otto dicembre, giorno dell'Immacolata Concezione, era

un'occasione davvero solenne e le Suore erano solite preparare

una pomposa Messa cantata alla quale erano presenti

innumerevoli persone; per dare un'idea vaga sul numero delle

presenze, è sufficiente moltiplicare per due (i genitori)

il numero (circa cinquanta) dei bambini implicati nella recita

canora. Al risultato occorre aggiungere gli altri parenti (fratelli,

sorelle, nonni, amici...), persone comuni interessate alle

celebrazioni e, perché no, anche gli insegnanti (ad esempio, ero

riuscita a distinguere la maestra Franca, “franca”, tra la folla).

“Febbre” è da collegare a “sacco” (cognome di Roberta) e

a “tacco” (sta per un'altra Roberta): fra i solisti di quell'otto

dicembre aveva debuttato la Roberta (un’altra ancora) che

aveva aderito al soggiorno estivo organizzato in montagna,

ammalandosi quasi subito. Come l'esuberante Nicolò (“mare”),

Roberta aveva cantato la strofa dell'impronunciabile (allora lo

era) Cafarnao senza tradire difficoltà: inoltre era pure riuscita

ad evitare le puntuali raucedini al sopraggiungere delle recite.

Risultava consigliabile un massiccio aerosol (“rauchi

vaporieri”) ! Il “re” è contenuto in ben tre (numero perfetto)

parole forse perché il suo momento perfetto, il Natale, era

ormai vicinissimo (l’inglese “far” in “cafarnao” è 
un magico inganno)...-

~267~

crucci ortotteri

tragico faggio

copioso tacco

franca agreste

unica serpe

-Si narra l'abitudine di Roberta (“tacco ”: in quel periodo

ostentava moltissimi ciucci, da “crucci”, di plastica colorata

appesi allo zaino, all’astuccio… Approfondisce ciò il

nicknameri “rari toreri”) di aiutarmi (“pio” in “copioso”),

mediante dettatura, a copiare i miei prolissi temi. Infatti finiva

la sua bella copia quando la sottoscritta era ancora a metà

della brutta ! Forse lei era troppo sintetica, ma allo stesso

tempo ero prolissa anch'io ! Alle sei, sette facciate di foglio

protocollo non c'era rimedio: trascrivendo in fretta e furia per

scongiurare lo scadere del tempo previsto per la consegna,

arrivavo a commettere errori di trascrizione (“crucci ortotteri”

indica, appunto, le sviste di ortografia). “Franca agreste”

esprime le domande sull'agricoltura (nicknameri “stoppie

spaventapasseri”) che la maestra Franca mi faceva sapendo

il mestiere di mio padre (“faggio”). Era imbarazzante

ammettere che non ero affatto pratica di campagna avendo

scelto di vivere in città (fin dalla nascita, “est” in “agreste”),

a differenza di Stefano (“re” in “agreste”).“Tragico faggio”,

con “unica serpe”, esprime il disappunto del papà di Davide

nel sapere che solo Matteo e la sottoscritta avevano finito

gli orali il primo giorno d'esame. Sarebbe stato sicuramente

contento di risparmiarsi un'altra adrenalinica nottata dal

momento che Davide, al sopraggiungere dell'esame, era solito

ripassare con lui...-

~268~

tre barattieri

panda a noleggio

pila triangolo

godzilla spiagge

seggio disabile

-Un'estate escogitai di noleggiare il mio gameboy ad Antonio

(“panda a noleggio”): questo noleggio era stato accordato in

cambio di un bel mazzetto di schede telefoniche (“triangolo”);

quella collezione divenne così in voga che ero riuscita

a scambiare delle tessere anche durante la vacanza a Pila,

nota località di montagna. Antonio riusciva a procurarsene

moltissime dal momento che “profanava” (“bara” in

“barattieri”) cabine e strategici (perfetti, “tre” è numero

perfetto) punti in corrispondenza della stazione. “Spiagge”

esprime la vacanza al mare durante la quale cercai di

racimolarne un bel po' perlustrando le cabine del lungomare,

in prossimità di chioschi, edicole (“ratti” in “barattieri” indica

Topolino) e bar (“bar” in “barattieri”).“Tre barattieri”

intende i numerosi baratti di giochi intrattenuti con Stefano

(“re” in “tre”).“Godzilla” va con “seggio disabile”

esprimendo il suo vivo desiderio di non alzarsi continuamente

dalla scrivania della classe: essendo collocato un citofono

all'ingresso dell'aula, Suor Lorenzina aveva l'onere di

rispondere ai molteplici squilli. In quel frangente la Suora

(“pia” in “spiagge”) aveva espresso il desiderio di 
poter disporre di una delle sedie telecomandate di 
cui usufruiscono i disabili…-